En el año 1982 Camilo José Cela recibió el título de “Cartero Honorario”, lo hizo con el uniforme propio del oficio. La condecoración fue el broche más que merecido a los continuos guiños que hizo a la profesión a lo largo de su carrera literaria.

Con posterioridad han recibido esta distinción Ramón Carande (1985), Antonio Mingote (1998), Sofía de Grecia (2013) y José María Cruz Novillo (2019). El título permite al premiado utilizar el uniforme del cuerpo de correos –eso sí sin sueldo– y el privilegio de disponer de una franquicia postal con matasellos propio.

Del cartero del zar al más apocalíptico

El cartero por antonomasia de la literatura es, sin duda, Miguel Strogoff, el infatigable correo del zar, al que dio vida Julio Verne (1828-1905) en 1876. ¿Quién no ha viajado con él, en plena invasión tártara, los más de cinco mil kilómetros que separan Moscú de Iskutsk?

La providencia, y el autor francés, claro está, quiso que Miguel no lo hiciese solo, una joven de origen livoniano –Nadia Fedor– se convirtió en su inesperada compañera de viaje.

Año 2013. Un futuro distópico en el que la guerra nuclear ha reducido a grupos aislados a los seres humanos. No hay leyes ni autopistas, ni siquiera señales que permitan atisbar el más mínimo optimismo. Allí Gordon Kranz, un vagabundo que se gana la vida recitando poesías de Shakespeare, encuentra casualmente los restos de un camión de correos. A partir de ese momento decide marcase un objetivo en su vida: llevar las cartas a sus respectivos destinatarios. Esta es la trama de “El cartero”, la novela postapocalíptica del escritor estadounidense David Brin.

El cartero amigo del poeta

En 1934 se publicó la novela negra “El cartero siempre llama dos veces” de James M Cain. En ella se mezcla la violencia y la sexualidad hasta tal extremo que las autoridades bostonianas la consideraron irreverente y prohibieron su venta en las librerías.

Una fuerte atracción sexual, alimentada por prácticas sadomasoquistas, propician que Cora, una bella mujer casada con Nick Papadakis, y Frank, un estafador de media pluma, planeen el asesinato de el Griego. La trama se irá enmarañando hasta un punto inconcebible.

No podía dejar de aparecer en nuestro singular recorrido “El cartero de Neruda”, de Antonio Skármeta. Una novela publicada en 1985 y que se ha convertido ya en uno de los clásicos de la literatura.

En ella el escritor chileno, una de las máximas figuras de la literatura hispanoamericana, nos cuenta la historia de Mario Jiménez, un joven pescador que decide abandonar su oficio para convertirse en el cartero de Isla Negra. Se trata de un recóndito lugar en el que la única persona que recibe y envía correspondencia es el poeta Pablo Neruda, con el que entablará una relación muy especial.

Cartero antes que novelista

Durante doce años Charles Bukowski (1920-1994) estuvo empleado en una sórdida y desalmada oficina de correos de Los Ángeles. En “Cartero” el irreverente escritor nos dibuja, con su estilo inconfundible, un fragmento de su vida bajo la máscara de Henry Chinaski, su alter ego. Una desgarradora, al tiempo que divertida, novela de uno de los máximos representantes del llamado realismo sucio.

Dejamos para el final al cartero más tierno de toda la literatura, Ibrahim. Un personaje que realiza su encomiable profesión con la ayuda de una motocicleta, que le permite acceder a los lugares más recónditos de Bagdad, una urbe invadida por la tristeza y la desolación. “El cartero de Bagdad” es una novela de Marcos Calveiro que hace las delicias de grandes y pequeños.

La novela Volaré contigo. La Odisea, de Gonzalo Valdés Medellín, es un monologar de un escritor maduro, el personaje, que asiste a una discoteca, La Odisea, donde conoce a un joven que lo hace sentir rejuvenecido. Se va dando cuenta que al paso de los días que visita la discoteca se enamora del joven bailarín. Empieza a sentirse atraído por él, cuando ya no creía en el amor por sus continuos fracasos amorosos, debido a su frialdad intelectual: donde los cuerpos solo se unen para satisfacer la necesidad sexual.

El autor logra atrapar al lector a través de ese monologar del personaje, es como si “pensara en voz alta” para los espectadores de una obra teatral. Bien podría convertirse en una obra para teatro, así está también pensada, porque Gonzalo Valdés Medellín es director de teatro.

En los años de 1990 hasta el 2000 presentó con mucho éxito la obra teatral A tu intocable persona, que también apareció como novela.

Se puede asegurar que la novela Volaré contigo. La Odisea, si se hiciera obra teatral, tendría un éxito garantizado. El monologar del personaje nos lleva a adentrarnos a la psiquis del personaje joven y al del escritor maduro al marcar las perspectivas de vida por el tiempo pasado del escritor y el presente del joven bailarín, creando una existencia común donde el amor no puede existir. Aunque ambos busquen el amor, el tiempo se interpone entre los cuerpos, los pensamientos, las creencias, los sueños, la vida.

Es una novela, obra de teatro también, que describe el amor, desamor, entre dos seres humanos que, en busca de comprender su mundo, se enfrascan en una relación imposible, porque cada uno se envuelve en su propia ilusión, destruyendo cualquier tipo de relación: amistosa, sentimental, sexual.

También es una historia donde el tiempo interviene en la relación de dos seres humanos que viven el presente como un sueño que se puede convertir en pesadilla. En fin, es una novela que no puede pasar desapercibida en estos tiempos difíciles de amor, desamor, en una sociedad egocéntrica.

El vocablo “jardín” procede de su homónimo francés “jardín” que, a su vez, lo hace del diminutivo del antiguo francés “jart” que significa “huerto”. La literatura está entreverada de flores así, por ejemplo, es fácil encontrarlas en “El Principito”, “La Dama de las Camelias” o “El perfume”. Entre nuestros literatos, posiblemente ha sido la escritora Mercé Rodoreda (1908-1983) la que más veces ha recurrido a ellas.

A pesar de que en el jardín no crecen las letras, nadie puede dudar que es un escenario excelente para utilizarlo como recurso metafórico. Ya nos lo dijo el poeta gallego José Ángel Valente:

“El jardín no es un lugar de soledad, sino de diálogo apacible”.

Todo empezó en un jardín

Estos espacios son el hogar de las pasiones más secretas y sus senderos han dado cobijo a los aromas más exóticos. Y es que los jardines han sido, desde los inicios de nuestra cultura, protagonistas de leyendas y silenciosas mitologías.

En el “Poema de Gilgamesh” se nos relata la creación de Enkidu, un hombre salvaje, que debe enfrentarse y poner firme a Gilgamesh, el depravado rey de Uruk. Allí se nos cuenta que, inicialmente, vivía de forma apacible en un edén rodeado de animales salvajes. Hasta que cierto día llegó hasta allí Samhat, una prostituta sagrada o naditú, enviada por el rey de Uruk.

La mujer sedujo sin grandes aprietos al salvaje Enkidu –“durante seis días y siete noches hicieron el amor de forma ininterrumpida”– tras lo cual le reveló el conocimiento en forma de lenguaje hablado.

A continuación, le adecentó, compartió con él la mitad de sus vestiduras y le condujo a la ciudad. Ese fue el comienzo de una gran amistad entre el otrora salvaje Enkidu y el todopoderoso Gilgamesh.

Las influencias sumerias y asiriobabilónicas en el relato del Jardín del Edén bíblico, donde comenzaron todas nuestras desgracias, son más que evidentes. Ese jardín es el símbolo de la universalidad, de los bienes terrenales y de nuestros más ocultos objetos de deseo. El lugar en el que, en una reducción maniquea, conviven el árbol de la vida y el del conocimiento, que permite distinguir entre el bien y el mal.

Del jardín del amor al de las flores parlantes

Si hay un jardín relacionado con el amor ese es el espacio fortificado de la familia de los Capuleto, el vergel donde tiene lugar una de las escenas de amor más famosas de la literatura. Allí las flores y los árboles asistieron mudos a la pasión que cegó a Romeo y a Julieta.

Igual de evocadores son los numerosos jardines que nos regaló el poeta Antonio Gala en sus escritos. Desde “El manuscrito carmesí” hasta la “Pasión turca” pasando por “Más allá del jardín”. En esta última obra Palmira, una dama de la alta sociedad sevillana, vive al abrigo de su maravilloso y cuidado jardín.

Menos romántico, pero no por ello menos mágico, es el jardín de las flores parlantes de “Alicia en el país de las maravillas”. El marco donde viven la Rosa, el Iris, la Gloria de Levantarse por la Mañana y el Narciso Confuso. Flores que, al principio, se muestran cariñosas con la recién llegada, asumiendo que es una flor más, pero al descubrir que no lo es, dan por hecho que Alicia es una mala hierba y es entonces cuando comienzan los problemas.

Para finalizar, nos quedamos con unos versos de “El jardín de las Morenas” de Federico García Lorca:

 Limonar.
 Momento
 de mi sueño.

 Limonar.
 Nido
 de senos
 amarillos.

 Limonar.
 Senos donde maman
 las brisas del mar.

 Limonar.
 Naranjal desfallecido,
 naranjal moribundo,
 naranjal sin sangre.