Gracias a la imaginación y al ingenio de autores de todas las épocas hemos conocido lugares fantásticos, ciudades recónditas e incluso mundos completos en donde todo es posible.

La ínsula de Barataria, las ciudades de Narnia, Arkham y King’s Landing, entre otros muchos lugares, forman parte del imaginario colectivo de millones de lectores de todo el mundo.

En ellos la libertad y la fantasía son sus únicas coordenadas. Por suerte o por desgracia, estos lugares no tienen una localización física concreta, lo cual los hace más exclusivos y maravillosos, pero esto no es óbice para que nos refugiemos en ellos siempre que lo deseemos.

GPS literario

En algunos casos el autor nos proporciona las claves geográficas para poder encontrarlos. Así por ejemplo, sabemos que si se sigue el camino de las baldosas amarillas se llega…, a la Ciudad Esmeralda. Este es el consejo que recibe Dorothy para encontrar al Mago de Oz, el único que puede devolverla a su Kansas natal.

James Hilton en «Horizontes perdidos» (1933) nos describe con todo detalle Shangri, una ciudad perdida en las montañas del Himalaya, en donde se sitúa cierto monasterio tibetano. Su gobierno se basa en la sabiduría y sus habitantes viven cientos de años, lo cual ha servido de reclamo a intrépidos aventureros.

En algunos casos se precisa de algo más que un GPS para poder encontrarlos: si giras en la segunda estrella a la derecha y vuelas hasta el amanecer llegarás a Neverland –el país de Nunca Jamás–.

Allí viven rencorosos piratas, aguerridos nativos americanos, celosas sirenas y toda una pléyade de personajes imaginarios. Y en donde, según JM Barrie, los niños nunca crecen.

En otros casos hay que seguir a un elegante e impuntual conejo blanco –como le pasó a Alicia– para terminar en el «País de las Maravillas«. Un reino habitado, entre otros personajes, por un gato sonriente, caprichosas y malhumoradas cartas y un sombrerero loco.

Desde islas hasta asteroides

El universo narrativo y las peripecias de los personajes no tienen límites. Reinos, ciudades o islas han servido de telón de fondo para que pintorescos personajes lleven a cabo las peripecias más insospechadas.

Así por ejemplo, el cirujano Lemuel Gulliver naufragó en las costas de Liliput, donde fue capturado por seres de minúsculo tamaño y llevado a Mildendo, su capital. Esto es parte de la trama ideada por el clérigo irlandés Jonathan Swift.

Los hombres, enanos, elfos, hobbits y otros seres comparten hábitat en «la Tierra Media», el escenario donde transcurre la acción de «El Señor de los anillos«, la fantasía épica que surgió de la imaginación de JR Tolkien.

En algún caso la narración nos lleva a viajar por el espacio estelar. Gracias a Saint-Exupéry sabemos que todas las mañanas «El Principito« quitaba las raíces de baobab y deshollinaba los tres volcanes del minúsculo planeta donde vivía, el asteroide B 612.

Nunca faltan escritores más osados y cargados de metáforas. En 1972, Italo Calvino publicó «Las ciudades invisibles«, una de sus novelas más emblemáticas, donde Marco Polo describe un periplo por cincuenta y cinco urbes, un verdadero catálogo viajero.

¿Y si realmente existieran?

Hay veces que la ficción acaba formando parte de la realidad. ¿Cuántos han sido los turistas que en su viaje a Londres han visitado el andén 9^3/4 de la estación de King’s Cross, después de haber leído Harry Potter?

Este no es el único ejemplo. En el siglo XII se publicó el poema «Lancelot, el caballero de la Carreta«, de Chrétien de Troyes, en el que se describe por vez primera Camelot, la corte del legendario rey Arturo y sus caballeros de la mesa redonda.

Son muchos los que, a lo largo de los siglos, no han escatimado en esfuerzo, dinero y tiempo para encontrar este mítico reino. Algunos han dado por bueno el castillo de Cadbury, al sur de Inglaterra.

Macondo es la ciudad en la que Gabriel García Márquez ambientó la acción de «Cien años de soledad» (1967) y donde vive la familia Buendía. Estudiosos y lectores de todo el mundo coinciden en que el escritor colombiano describió Aracataca, el municipio que le vio nacer.

Hace ya unos años los habitantes de este humilde pueblo del departamento de Magdalena sometieron a referéndum local cambiar su nombre por el literario. Afortunadamente, la propuesta fue rechazada y «Macondo» tan solo existe en la imaginación del lector.

La literatura es un juego de identidades en donde «Anónimo» es uno de los autores más presentes.

En un mundo dominado por el personalismo más absoluto y los egos más intransigentes, donde los escritores se afanan por encontrar su hueco de visibilidad y sueñan con los laureles de la fama, resulta difícil pensar por qué un autor va a ocultar su identidad.

¿Qué razones han movido a escritores de todas las épocas a publicar una obra anónima? ¿A no dar pistas sobre su identidad y a rechazar pasar a los anales de la Historia de la Literatura?

Seguramente detrás de esa doblez –voluntaria o forzosa– se esgrimen las más variopintas explicaciones, desde evitar una persecución política o personal, hasta ocultar aspectos mencionados en la obra, el miedo a la crítica o, simplemente, una timidez hipertrofiada.

Desde los inicios de la literatura

La aparición de las primeras obras anónimas es connatural al nacimiento de la literatura. Nos tenemos que remontar hasta la «La epopeya de Gilgamesh«, un poema escrito con caracteres cuneiformes que utiliza como soporte la arcilla cocida y que tiene más de cuatro mil años de antigüedad.

La historia que en él se narra es fantástica: los ciudadanos de Uruk, hastiados por la autocracia a las que les somete el rey Gilgamesh piden ayuda a los dioses, la cual les va a llegar en la figura de Enkidu, un personaje que debe someter al rey. En contra de todo pronóstico, entre ellos se trabará una gran amistad, que les hará protagonizar las aventuras más disparatadas.

Sin duda alguna, más conocida es la historia de «Las mil y una noches«, una narración exquisita en la que se alternan narraciones picarescas, literaturas de viajes, novelas de caballería, fábulas de animales… ¿Quién no ha leído alguna vez Alí Babá y los cuarenta ladrones, Simbad el marino o Aladino y la lámpara maravillosa?

Anónimos peninsulares

La primera obra narrativa extensa de la literatura española en lengua romance es el «Cantar de Mío Cid«, un cantar épico compuesto alrededor del año 1200. A pesar de que hay sospechas más que fundadas sobre quién puede ser su autor, sigue figurando en el anaquel de libros anónimos. Este cantar se inicia con el destierro del Cid y en él se aborda el proceso de la recuperación de la honra perdida.

Uno de los libros de cabecera de don Quijote –»Amadís_de_Gaula» (1508)– también es anónimo. Esta obra supuso el pistoletazo de salida de la literatura caballeresca, y en ella se presenta al lector temas como la bondad de las armas y la virtud suprema de la belleza femenina.

A pesar de que este libro fue uno de los grandes éxitos literarios del Siglo de Oro, en nuestro suelo patrio el anónimo más famoso y más leído es, sin duda, «La vida de lazarillo de Tormes» (1554).

Esta novela picaresca está escrita con un estilo epistolar y en primera persona, y en ella se realiza una crítica social sobre la hipocresía y los vicios que sazonaban la sociedad española del siglo XVI.

Un pequeño combate llevado a cabo por la retaguardia de las tropas de Carlomagno será el núcleo de una de las más perfectas epopeyas del ciclo carolingio: «El cantar de Roldán«. Un marco literario en el que se ensalza la lealtad, el honor y la valentía.

También anónimo es «El Romancero español«, un grupo de cortos poemas, de origen medieval, que se transmitieron de forma oral con mejor o peor fortuna durante siglos y que fueron recogidos de forma impresa por vez primera en el siglo XIX.

También los hay en la escritura nórdica

Las obras anónimas no son patrimonio exclusivo del área mediterránea, también las encontramos en otras latitudes. La «Edda poética» o «Edda mayor» es una colección de poemas escritos en nórdico antiguo que constituye la fuente más importante sobre mitología escandinava y leyendas heroicas germanas.

Tampoco conocemos el autor de «La búsqueda del Santo Grial«, una obra del ciclo de leyendas artúricas, en donde ciento cincuenta caballeros de la Mesa Redonda parten de Camelot dispuestos a desafiar todo tipo de contingencias con tal de recuperar el Santo Cáliz.

Otra de las grandes obras de la literatura universal es «Cantar de los nibelungos» (1204), una lectura que no deja indiferentes a los lectores que a ella se acercan. La fuerza de personajes como Sigfrido, Crimilda, Hagen de Troneja o Brunilda ha sido fuente de inspiración de artistas posteriores, como Richard Wagner o JR Tolkien.