El viaje de los condenados: la maldición del St. Louis

La Habana, sábado 27 de mayo de 1939. A las cuatro de la madrugada, el transatlántico alemán St. Louis aparece en la bocana del puerto con una carga humana que, sobre el papel, parece tener destino: 937 pasajeros, casi todos judíos, que han comprado pasajes, tramitado documentos y apostado lo que les quedaba a una promesa de tránsito por Cuba antes de saltar a Estados Unidos. Desde cubierta se ve la ciudad encendida y, más allá, el rumor de que el mundo civilizado todavía tiene puertas. Pero el primer mensaje que les llega no es una bienvenida: es una sospecha de que los permisos que traen en el bolsillo no son válidos.

El barco había salido de Hamburgo el 13 de mayo. En Alemania, tras el estallido de violencia antijudía de noviembre de 1938, cada semana contaba. Muchos pasajeros habían solicitado visados estadounidenses y pensaban esperar su turno en Cuba, una escala habitual para quienes intentaban entrar en Norteamérica dentro de los cupos migratorios. A bordo reinaba una mezcla rara: disciplina de crucero, música, comida cuidada y, al mismo tiempo, la conciencia de que el viaje no era de turismo, sino una huida.

La trampa legal se había tendido antes de zarpar. El gobierno cubano, presionado por política interna, por el negocio irregular de certificados de desembarco y por un clima de agitación antisemita, había invalidado permisos emitidos recientemente. En la práctica, cuando el St. Louis llega a La Habana, la mayoría de esos documentos ya no sirven. El barco no puede atracar como uno más: queda fondeado, rodeado de embarcaciones pequeñas, convertido en una isla incómoda frente a la ciudad.

Durante los días siguientes, se abre una negociación que va por impulsos: avances mínimos, portazos, y un regateo que suena a cifra contable sobre vidas reales. El American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) envía a su representante, el abogado Lawrence Berenson, para intentar un acuerdo con el presidente Federico Laredo Brú. En esas conversaciones aparece una condición brutalmente concreta: un depósito por persona de 500 dólares como garantía (la cifra total que se maneja ronda los 453.000 dólares). En paralelo, la presión mediática crece, los familiares y las organizaciones en tierra firme piden una solución y, a bordo, se instala un cansancio que no es solo físico.

De toda esa masa de 937 personas, solo 28 consiguen bajar del barco en Cuba. Entre ellos hay 22 pasajeros judíos con visados válidos para Estados Unidos, además de algunos casos con documentación específica (como ciudadanos españoles y cubanos). El resto se queda mirando el muelle a distancia, con la sensación de que el problema no parece tener solución.

El 2 de junio, la orden se vuelve definitiva: el St. Louis debe abandonar aguas cubanas. El barco se aleja despacio y empieza a navegar cerca de Florida, casi a la vista de Miami, como si la costa pudiera, por pura proximidad, cambiar de idea. No ocurre. Washington no autoriza el desembarco: los pasajeros no tienen los visados de inmigración exigidos y no han pasado los trámites que la administración considera necesarios. La escena tiene algo de crueldad geométrica: tierra firme a pocos kilómetros y una frontera invisible cada vez más infranqueable.

Tampoco Canadá abre una puerta. Las autoridades canadienses mantienen una política de inmigración restrictiva y, pese a contactos y peticiones, no ofrecen un puerto seguro para el grupo de pasajeros. En el barco, la noticia cae como una sentencia: si Cuba no cede y Norteamérica no acepta, el combustible, el agua y la comida marcan el límite de la esperanza.

El 6 de junio, el St. Louis emprende el regreso hacia Europa. No vuelve a Alemania con los pasajeros, pero el alivio es relativo: el continente está al borde de la guerra, y muchos saben que regresar a Europa no equivale a estar a salvo. Tras nuevas gestiones, cuatro países aceptan repartir a los refugiados. El 17 de junio, el barco llega a Amberes (Bélgica). Reino Unido admite a 288 pasajeros, Francia a 224, Bélgica a 214, y Países Bajos a 181. Es una solución imperfecta, pero evita el retorno inmediato al Tercer Reich.

La historia no termina en el desembarco. En mayo de 1940, Alemania invade Europa occidental. Para quienes fueron enviados a Francia, Bélgica y Países Bajos, la guerra alcanza la puerta de su nueva casa. Años después, los registros permiten trazar una estadística que estremece: 254 pasajeros del St. Louis acabarían muriendo en el Holocausto. El viaje, recordado a menudo como “el viaje de los condenados”, se convierte así en un expediente moral: no solo sobre la persecución nazi, sino sobre la capacidad —o incapacidad— de otros gobiernos para actuar cuando la amenaza ya estaba a la vista.

Hay un detalle que vuelve una y otra vez en los testimonios: el barco no se hundió, no hubo naufragio, no faltó tecnología. Lo que falló fue algo menos visible y más difícil de reparar: el perímetro de las leyes, el miedo político y la frialdad burocrática. Para los pasajeros, la costa iluminada de La Habana —y luego las luces lejanas de Florida— quedó como una postal torcida: la prueba de que el refugio puede estar ahí mismo y, aun así, no existir.