Pień (Polonia), lunes 14 de agosto de 2023. En un claro de tierra dura y pedregosa lejos de cualquier camposanto, un equipo de arqueólogos de la Universidad Nicolás Copérnico de Toruń levantó una capa más del misterio de Pień: el esqueleto incompleto de un niño o niña de entre cinco y siete años, enterrado boca abajo, con un candado de hierro colocado bajo el talón, probablemente sujeto al dedo del pie. La noticia, difundida por la agencia polaca de ciencia y por la propia universidad, se presentó de inmediato con la etiqueta inevitable: “entierro antivampírico”. Pero el director de la excavación, Dariusz Poliński, fue más cauto: para él, antes que vampiros, lo que hay son prácticas de protección nacidas del miedo y del folclore local.
El hallazgo no apareció “de golpe”. Según el relato de los investigadores, en la primera jornada de la campaña de excavación de 2023 se localizó en la capa superficial una kłódka triangular —un candado—, un objeto pequeño, oxidado y con forma característica. En los días siguientes, al avanzar el vaciado del terreno, surgió la fosa: el cuerpo infantil estaba colocado con la cara hacia el suelo. Esa postura, en las creencias de la Europa moderna, tenía una función muy concreta: obligar al muerto a “morder el polvo”, a hundirse simbólicamente en la tierra, en vez de regresar hacia los vivos. En Pień, además, el esqueleto no estaba completo. Los arqueólogos describieron que solo quedaban las partes inferiores de las piernas, y el candado apareció bajo el talón. El análisis estratigráfico del suelo sugiere que la tumba fue alterada en algún momento y que la parte superior del cuerpo fue retirada, por un motivo que hoy no se puede precisar.
El detalle del candado —y su forma triangular— no es una rareza aislada en el lugar. A apenas metro y medio o dos metros, los arqueólogos habían encontrado un año antes la tumba de una joven apodada en medios como “la vampira de Pień”: una mujer enterrada con un candado similar en el dedo gordo del pie izquierdo y con una hoz colocada de forma que, si el cuerpo intentaba incorporarse, el filo la dañara. Aquella historia se hizo viral en 2022 y arrastró al yacimiento el foco de los medios. En 2023, el equipo volvió a trabajar con una idea clara: comprobar si alrededor existían más enterramientos “tratados” de manera especial, porque eso cambiaría la lectura del conjunto.
Y los hubo. Cerca de la tumba del niño, se detectó también un hoyo con restos de varios menores (tres, según Science in Poland). En uno de ellos apareció un fragmento de mandíbula con una coloración verdosa. Ese tono, en el caso de la mujer de 2022, se había asociado a trazas de metales —cobre, entre otros— y a la hipótesis de algún tipo de tratamiento o sustancia ingerida. En el caso del niño, los propios investigadores señalan una explicación más simple y común: la mancha podría proceder de una moneda de cobre colocada en la boca, una costumbre funeraria extendida. Aun así, la repetición de señales “anómalas” (monedas, piedras colocadas con intención, cerámicas en posiciones extrañas) refuerza la idea de que este no era un cementerio normal.
La clave, de hecho, está en el lugar social que pudo ocupar esa gente. Poliński y su equipo describen el yacimiento como un “cementerio de los rechazados”: personas enterradas fuera del espacio sagrado, quizá por pobreza, por conflictos religiosos (se menciona la posibilidad de comunidad protestante o menonita en la zona), por muerte “mal vista” o, sencillamente, por miedo. Es un concepto duro, porque sugiere que la marginación no terminaba con el último aliento. El niño boca abajo encaja en esa lógica: si la comunidad temía que ciertos muertos “volvieran”, el ritual funerario se convertía en una forma de control, casi de clausura.
En este punto conviene frenar el entusiasmo de la palabra “vampiro”. El propio Poliński insiste en que la noción moderna de vampiro es posterior, y que llamar así a estos entierros puede deformar más de lo que explica. Lo que sí es verificable es el gesto: alguien decidió que ese cuerpo no debía moverse, y lo “encerró” con un objeto que, por definición, sirve para impedir aperturas. El candado, en la lectura de los arqueólogos, simboliza el cierre de una etapa vital y actúa como amuleto contra un regreso temido, sin necesidad de estacas, ni ristras de ajo. Aún así, sigue estremeciendo la idea de que, incluso tratándose de un niño, el pueblo creyera que el peligro podía seguir activo bajo tierra.
Quedan incógnitas importantes. No se conoce el sexo del menor, ni la causa de muerte, ni el momento exacto del siglo XVII en que fue enterrado. Tampoco está claro cuándo y por qué se alteró la tumba hasta dejar solo las extremidades inferiores. Los investigadores hablan de posible profanación, pero no pueden afirmarlo como certeza. Lo que sí anticipan es una batería de análisis —isótopos estables, ADN— para intentar reconstruir origen, dieta, enfermedades y parentescos. En Pień, a veces, la arqueología no ofrece un final cerrado; ofrece un hilo. Y este hilo, por incómodo que resulte, conduce a una pregunta sencilla: ¿Qué tuvo que pasar para que un pueblo sintiera la necesidad de enterrar y “encerrar” boca abajo a un niño?
