Nueva York, 25 de agosto de 1835. El diario The Sun empieza a publicar una serie de seis entregas (una diaria, del 25 al 31 de agosto de 1835 —excluyendo el domingo 30—) que, según decían, resumían descubrimientos increíbles del astrónomo John Herschel desde el Cabo de Buena Esperanza. Los artículos venían firmados por un tal «Dr. Andrew Grant» y supuestamente estaban reimpresos de una revista científica británica que ya no existía.
¿Qué contaban? Bosques y océanos en la Luna. Castores que caminaban sobre dos patas. Antílopes de un solo cuerno. Y una especie de «vespertilio-homo», que eran criaturas aladas con aspecto humano. Todo ello había sido observado gracias a un telescopio extraordinario equipado con «hidrógeno condensado» que multiplicaba la potencia óptica más allá de lo posible. Era todo mentira. Pero durante varios días, miles de neoyorquinos lo creyeron a pies juntillas.
Para entender cómo pasó algo así, hay que situarse en aquel preciso momento de la historia. Nueva York vivía el auge de la penny press, esos periódicos de un céntimo que competían a golpe de titular sensacionalista y crónica de proximidad. The Sun, fundado apenas dos años antes, había dado con la fórmula: mezclar curiosidad científica y puro entretenimiento. La astronomía estaba de moda. El cometa Halley acababa de pasar por el perihelio ese mismo año, los atlas celestes volaban de las estanterías y cualquier carta sobre telescopios o nebulosas que cruzara el Atlántico generaba conversación. En ese clima, que alguien hubiera descubierto vida en la Luna no sonaba tan descabellado.
La serie jugaba con tres trucos que siguen funcionando en la actualidad: autoridad prestada (mencionar a Herschel y citar una publicación técnica europea), tecnología opaca (un aparato milagroso que nadie podía verificar) y el anzuelo del folletín (cada entrega prometía revelaciones aún más espectaculares). El resultado fue brutal. Colas frente a los kioscos. Otros diarios haciéndose eco y reproduciendo fragmentos sin contrastar. Tertulias en cafés debatiendo si aquellos «hombres-murciélago» tendrían algún tipo de religión o lenguaje propio.
Herschel, que en realidad estaba en Sudáfrica haciendo astronomía seria con métodos perfectamente mundanos, negó todo cuando le llegaron los rumores. Por lo visto, al principio le hizo gracia, pero el asunto acabó molestándole porque la gente seguía creyéndoselo semanas después.
El cerebro detrás del montaje fue Richard Adams Locke, redactor de The Sun. Parece que lo hizo mitad por sátira, mitad por puro cálculo comercial. Y le salió bien: las ventas del periódico se dispararon. Pero el legado va más allá de las ventas. Locke demostró algo que todavía resuena: el formato cuenta tanto o más que los hechos. Si vistes una historia con tono pseudocientífico, añades notas al pie y salpicas jerga técnica, puedes construir una ilusión de verdad más convincente que la verdad misma. Y si a eso le sumas el incentivo económico de vender más ejemplares, la tentación de estirar la credibilidad del público se vuelve casi irresistible.
